上帝在迫近我之前 —《我如何成為基督徒》

【作者:魯益師（C.S.Lewis）】出版人的針孔照相機 2020.01.05

我讀了柴斯特頓的《永在的人》（Everlasting Man）。我頭一次看見，基督教所勾畫的歷史輪廓，在我眼中彷彿有了道理。不知怎的，我想方設法不被撼動得太厲害。你該記得，我之前認為，儘管柴斯特頓是尚在人世最有分辨力的人，但「他的基督教除外」。

現在我確信，我那時也在想——當然沒說出來，付諸言辭就會暴露出是胡說八道——基督教本身很合理，「除了其基督教」。不過我不太記得了。因為剛讀完《永在的人》不久，就有一件更讓我瞠目結舌的事情發生了。

一九二六年初，我所認識的無神論者中間最強硬的那個，來到我房間，坐在火爐另一邊，說福音書寫的是確有其事，其史實證據實在確鑿地令人驚異。「真是怪事，」他接著說，「弗雷澤關於殤逝之神（Dying God）的那些材料，也是確有其事。真是怪事。還真像是曾發生過一樣。」[1]為理解這事的摧毀效果，你需要了解一下這個人（他肯定從未對基督教表示任何興趣）。

要是他，這個犬儒中的犬儒，硬漢中的硬漢，都不「安全」 ——我還是得用「安全」一詞——那我該何去何從呢？難道就沒脫身之路了？

現在看來怪就怪在，上帝在迫近我之前，事實上，還是給了我一陣子完全的自由選擇。在某種意義上如此吧。我坐在巴士頂層，去黑丁頓山。沒有言辭，（我想）甚至沒有意象，有個關於我自己的事實，不知怎地就擺在我面前。

我意識到，我正在遏制某樣東西，或正在將它拒之門外。或者這麼說吧，我穿著某種僵硬的衣物，就像緊身衣，甚至盔甲，好像我是隻龍蝦。我感到，在那時那地，我被賦予了一個自由選擇。

我可以開門，也可以關門；我可以解甲，或繼續穿著。沒有哪個選擇，作為義務而呈現面前；也沒有威脅或應許，附著在哪個選項之上，儘管我知道，開門或脫去盔甲，後果不堪設想。選擇彷彿就迫在眉睫，卻出奇平靜。驅動我的，並非渴望，也非恐懼。

在某種意義上，沒有任何東西驅動我。我選擇了開門，解甲，鬆手。雖然我說是「我選擇」，但那時好像真的別無選擇。另一方面，我沒有意識到任何動機。

你或許會爭辯說，我不是一個自由主體，不過我倒更願意認為，跟我此前的絕大多數舉動相比，這次最接近完全的自由。必須或許並不和自由對立。一個人最自由的時候，或許不是自我驅動之時，而是在他只能說「我就是我的行動」（I am what I do）之時。這時，在想像層面泛起餘波。我感到自己彷彿是個雪人，終於開始融化。從背部開始融化——一點一滴，很快就是涓涓細流。

——摘自《我如何成為基督徒》〈第14章將死了〉

[1]弗雷澤《金枝》集中探討了世界各地「神的死亡和復活」（the Dying and Reviving God）的神話，得出結論說，所謂神的死亡和復活，不過是冬去春來的季節輪回，是人將自然節氣神化的結果；至於圍繞神的死亡和復活所進行的一系列祭祀崇拜，則是一種原始巫術，是為了促進農業豐收。在弗雷澤的理論框架中，人類社會經過了巫術、宗教和科學三階段，耶穌基督也是一個典型的近東「殤逝之神」（Dying God），一位豐饒之神，植根於原始巫術，其受難和復活也是為了促進農業豐收。