时间漫游者――一个「回家」的故事
有人谣传从李宝嘉教授研究室的窗户，看见像燃烧镁粉发出惨白、吓人的光焰。有学生经过他的研究室，瞟到半掩的门内堆满了书，在书堆中立着一座造型奇特的机器。又有人说，曾经看见李教授幽灵似的背影，坐在一团正在转动的东西上。
他是这所学院的老怪咖。这个学期他开授一门新课，所有的选课学生必须用iMovie来报告他们研究的课题。制作影片者筛选与主题相关的图像，配上iTunes资料库的音乐，还有融入编辑者个人的敍述；制作过程说起来简单，但声音、画面要做合适的结合并不容易。李教授认为上课利用powerpoint报告己经落伍了，因此锐意改革；他虽然是文学院研究晚清小说史的专家，研究室堆满了吴趼人、李伯元、陆士谔、阿英等人的作品，但他花最多时间在钻研Flash、After Effects等各种电脑软体。李教授有更令人羞以启齿的秘密，就是在退休之际，他终于研发成功了一台「时间机器」。
那应该是他少年读的一本科幻小说，英国作家H. G. Wells（1866~1946）的《时间机器》（The Time Machine）。Wells是一位多产作家，也曾写过《世界史纲》、《文明的故事》等历史书。李宝嘉教授不清楚是否是因为读了Wells的书才走上历史研究之路的。不过《时间机器》的确影响了他的一生。
《时间机器》的男主角说：「我想乘坐这架机器去探索时间。」他的朋友心想这人是不是疯狂了？在书中，他娓娓道来，尽管如尤利斯（Ulysse）一般的长途跋涉，最终他不受海妖西壬美妙歌声的影响又回到了现实。他所光临的未来世界，人类已趋于退化，其中一支甚至向地下迁移。「人已经发生了分化，变成了两种不同的动物。地面上的那些漂亮文雅的小人，并不是我们唯一的后裔，而这白色的、令人恶心的、喜欢夜间活动的东西，也是我们的子孙。」而且，那时已是人吃人习已为常的社会，「对于地下居民来说，吃人也不再是一件会对良心造成任何折磨的事，因为这种观念早已经泯灭了。」H. G. Wells似乎对人类的进步持悲观态度，并且把高度文明发明视为愚昧的象徵。
故事中，时间旅行者与他在未来世界结识的小女朋友薇娜历经了险境。他们来到一个古博物馆的废墟，在共时而并列的各种标本、器物等的展示里，主角悟道了，「如果我是个文人，我也许会从道德的角度指出所有野心都是徒劳的。但面对眼前的情景，让我感触最深的是深地烂纸所证明的那种劳动力的巨大浪费。」生命也是一种徒劳罢？ 少年的李教授读了这个故事，心想真有这种「时间机器」吗？随着年岁成长、他执念愈深，他为制造一架穿梭时间的机器耗尽了所有的金钱与时间。而他心爱的妻子承受着莫大的压力、为他祷告，但他日以继夜、在一次又一次地失败里工作着。他的朋友远离他。他的两个孩子看着老父从研究室出来，外衣沾满油垢、头发蓬乱的样子，就奚落起来了。
H.G.Wells不是在《时间机器》说：「也许可以把它当作预言，当作我在实验室里做的一场怪梦。或者，你们干脆说我只是为了思索人类的命运，最终捏造了这件事情。或许这算得上一种艺术创作了，把它当成一个故事吧。」李教授何必太认真耶？
他这学期开的课，就是利用iMovie作学术报告，其实灵感来自法国导演Chris Marker（1921年出生）的作品La Jetée（1962）。片长不到30分钟，内容由四百多张照片，以及音乐、旁白剪辑而成的。李教授看过Chris Marker大部分作品；他博学多闻，不跟没看过Marker的《红在革命蔓延时》（A Grin without a Cat）的同事讲话。
La Jetée，法文是「月台」的意思。这是一个关于「时间」的故事。第三次世界大战，巴黎成了一片焦土，一羣异想天开的科学家尝试通过时光隧道，寻求救援。被挑选来做实验的男人，具有非常特殊的「想像力」；他始终无法忘却童年在Orly机场的月台看到某个男子被枪杀的镜头，还有一个美丽女子的脸庞……。他回到「过去」，找到了小时候的这个女人，他们相爱，漫步在植物园、古博物馆……。李教授发觉，Chris Marker的作品与H.G.Wells的《时间机器》之间，彷佛有一丝丝地牵连。Marker的这部创作启发了美国导演Terry Gilliam的电影Twelve Monkeys（台湾译名《未来总动员》）。作为时间旅行者是由布鲁斯．威利主演的囚犯James Cole。
最近，李教授偷偷地告诉学校一位老同事，说他搭坐时间机器到了2062年，他看到许多人还在阅读他生前发表的两百多篇论文。这位也快退休的老友端详了他的脸，希望他不能太过劳累，最好放自己一下假。另一位久未谋面的朋友，听完上述的话，把手搭在李教授的肩上，轻叹了一口气：「退休以后，改行写小说罢？」
他也搭着时间机器回到「过去」、1973年的夏天，一个非常普通的清早。那天早上，到底家里发生什么事了？研究发现，「记忆出现混淆、歪曲、丢失或增添诸多想像因素的现象，在大多数情况下，既不是出于偶然，也不是由于机能错误，而是为了巩固我们的人格。因此，记忆远远不是简单的旧事存档，它真正的作用是建构个体对自我的认同意识。」（《新发现》2008年8月号）那天早上的事，只是母亲后来「编造」的一整套的谎言。
他是时间「漫游者」（flâneur），是Walter Benjamin笔下的「浪子」；这种人沈浸在「时间」里，看似超群独立、终日无所事事，往来古今，捕捉「时间」而兴创作历史、文学的作品。他们的心中，不时地被一种念旧心情所骚扰，如德里达的情人、法国女作家西尔维娅．阿加辛斯基在Le Passeur de Temps所说的――「怀旧也就是一种感觉自己是远居在他乡的痛苦的情感。」
「时间机器」能否唤回旖旎旧梦里的一刻温存呢？他的故事太过离奇了，连自己都怀疑是不是将幻作真？时间机器之旅的岁月宽大，仍是梦中岁月，但他不禁地想像是不是另有一世界存在？1973年的儿时往事，梦也；时光之旅仍梦也。记梦，梦也；论梦，也是梦。李教授想到自己瞢然长大、劳劳攘攘；一生歌哭均难自主，忍不住地老泪纵横了。
神学家莫特曼（Jürgen Moltmann）说：「当我们回忆时，我们试图以经验来处理挤入我们裏面的事物，因为它们尚未经过处理和了结，或是尚未沉淀下来。尼采说：『只有那些不断造成不愉快的事物才留在回忆中』。伤痛的回忆一直留到我们找到『回忆的医治』为止。」（见《科学与智慧》，页121；这本书的第六章、第七章讨论「时间」的神学思考）。
La Jetée这部短片，男主角爱上童年「记忆」中的女子；他知道这位他所迷恋的女子在不久的战乱即将死去。虽然如此，这场时间穿梭的实验，他本来也可以到「未来」，但他选择回去再一次见她。他回到Orly机场，那女子就在月台等他？他众里寻她，竟然他在童年看到某位男子被枪杀，原来就是自己！他「看见」了未来自己的死亡。
「真的，一切都是真的！」李宝嘉教授无比真诚地注视他指导研究生的眼睛。他的一位爱徒对另一个学生使了个眼色。他决定回去探望一对刚遭受家变的小兄妹，安慰他们，摸摸他们的头，鼓励他们要勇敢，陪伴他们度过难挨的夜晚。他记得，哥哥带着妹妹离家出走，那是他们的第一次逃家，父亲着急地从公车站把他们领回家，一路上沈默无语。李教授坐着时间机器回到1973年；那一年到底发生了什么事？自从这一天他从研究室消失以后，再也没有回来；他来不及观赏学生做的iMovie作品了。这已经是三年多前的事。