棒球的翅膀
「妈咪，我回来了！」吉米放学进门，照例播音员似的，高兴拉长尾声宣布。他笑时，细小两眼被虚肿的脸拥挤，被像拉链似的眉毛全掩盖，笑容显得很夸张。他半走半跳，一溜烟便进了房间，看电视转播的棒球赛了。
望着吉米圆短的身影，玛丽又回想吉米出生时情景…他重九磅八，浑圆健壮，人见人爱。接生的医生对玛丽说：「相信我，这小子将来会是足球明星。」
吉米七个月大时，生了病，本以为是感冒，医生却告诉玛丽：「吉米的病称为杭特氏症，是基因遗传的新陈代谢系统疾病。心脏有个洞，会影响身体的每一部份，阻碍生长，造成低能、痴呆，肌肉硬化、关节疼痛、逐渐丧失听觉与视觉。他最多再活十个月，即使存活，他的生命将毫无品质…你最好让他死。」
吉米十七个月大时，体重只有十七磅，开始在连串手术中挣扎。他生命力强韧，活了下来。玛丽注意到每次手术后，吉米小小身躯东包西绑，床头吊满针筒，却总是安稳地躺在床上，平静忍痛，没有问为什么。睁着的眼尽露坚毅的光芒，表明他不会放弃自己。因此，虽然吉米两岁时，他父亲在车祸中丧命，照顾吉米的责任全由玛丽辛苦承担，玛丽却愿意不惜代价照顾他。她相信上帝，每天为吉米祈祷，只要吉米活下去，玛丽就觉值得。
一幌，吉米都已十二岁了。吉米像正常孩子，上一般的公立学校，很好奇，对任何人或事都有浓厚兴趣，尤其钟爱棒球。
两年前一个偶然的机会，朋友邀玛丽和吉米去看纽约洋基队和洛杉矶道奇队比赛后，吉米便爱上棒球这运动了。他房里柜子上摆满了各球队徽章，墙上贴满各明星球员照片。去年吉米生日时，吹熄蜡烛后，许愿良久，玛丽要他说出来。
「我最大愿望就是成为棒球员。我羡慕那球，一飞冲天，又高、又快、又远，当我手握球棒时，就能让球长出翅膀。」吉米说时，眼里流露天使般的纯真。玛丽感觉吉米似乎已长出翅膀，正快乐翱翔。
于是，玛丽买了全套球具，周末常和吉米在球场练习投球、打击。吉米不放过任何电视转播的球队赛，对棒球联盟的各球队胜负历史、球员得分记录如数家珍。有次，玛丽带吉米游跳蚤市场时，遇到一位画人像画家，玛丽要他替吉米画了张像。吉米要求衣服画成道奇队制服，手握球棒。吉米把那幅画挂在他房里床的上方，下边加一行注解：「吉米：未来的道奇队员。」
吉米上的乔治中学棒球队徵选球员，吉米期待已久，报名参加选拔，却落选了…吉米身材比同龄矮半截，带助听器，戴深度近视眼镜。吉米的手指会自然卷曲入手掌中，不能将他的短腿伸直，脚趾不能着地，跑起来很慢，几乎用跳的，很像袋鼠。教练实在不能用他…吉米再三要求参与，教练看他认真，勉强派他当球队「管理」。
吉米为此耿耿于怀。每次球队练习、比赛，他捡球、捡球棒、收脏衣服，恪尽职守，但却不快乐。看着球员们神气活现，在宽敞球场上奔驰喊叫，羡慕不已。
有个雷雨交加的深夜，玛丽睡不着，注意到屋里有沉甸甸的声音，从吉米房里传来。玛丽打开房门，看见吉米正卷曲萎缩在墙角，凄凉地嚎淘大哭，一手抱着那幅「未来的道奇队员」的画，另一手紧抓湿了大片的毯子…自从吉米会走路后，玛丽只记得他大哭过一次，十岁时跌了跤，摔断一颗牙齿…玛丽便抱住吉米，一阵子后也跟着哭起来…
「妈妈，我…不可能成为棒球员，病也不会好…我身体的每一部份随时都在痛，我好害怕，好绝望。」吉米哭完了，擦干眼泪，平静坦然地说。
「妈妈只能说…上帝会带领你。」玛丽沙哑地回答，她知道吉米说的是事实。
「我常听人说，上帝关了门，就会开一扇窗户。妈妈…是真的吗？」玛丽望着吉米半晌，轻轻点头。玛丽转移视线，透过窗户，投进阴霾灰暗的天空。一阵闪电，瞬间，天空却又分外明亮了…
有次球队练习前两个小时，突然下雨，教练紧急通知球员们取消练习。吉米不放心，还是到球场巡察，确定没有被遗漏通知的，发现汤姆一个人躲在球员休息室。汤姆是队里问题球员，平常不爱讲话，却常因细故和队友冲突，不受欢迎、独来独往。
「我爸爸送我到停车场，也不管下雨天有没有练习，扔下我便赶去办事，我只好在这里等他来接。我爸爸真是太粗心了！」平常汤姆对吉米不屑一顾，这时却像发现救星似的，主动搭讪。
「比我好，我连爸爸都没有呢。」看见汤姆一脸沮丧，吉米安慰他。
「有什么好，他一点都不关心我...」
汤姆机关枪似地，淊淊不绝讲给吉米听。他的父母离婚了，母亲不要他，父亲把他当拖油瓶，能甩就甩，经常把他一个人留在家里。他父亲难得在家时，一喝醉酒，他便连晚餐都没着落了…
「我没有朋友，一无所有…吉米，其实，我正想去死！」偌大球场就他两人，天又阴晦湿冷，汤姆再也抑制不住，唏唏嘘嘘哭起来…吉米抱住他。
「至少我是你朋友。这世界上有人对我好，有好的事值得追求，就要紧紧抓住，就有理由好好活着。我心脏有个洞，随时会死，身上每个关节都好像锁住的死结，轻轻动就像被钉子锤进那么痛。我最大希望就是我的病能痊愈，成为正常人，和你一样，做个棒球员。你…比我好多了，不是吗？」
吉米的话让汤姆明白，他应当珍惜自己。从此，汤姆和吉米成了熟朋友，跟队友关系也大幅改进，积极参与球队，球技突飞猛进，和从前判若两人。
看见汤姆改变，吉米跟着变了。每次吉米来练球、比赛时，和每一位球员或谈天说笑，或安慰打气，或带来可口点心，制造整队欢乐。从前郁卒的「管理」，变成快乐的「管家」了。
玛丽察觉吉米每次从球场回来，不再闷闷不乐，有天问吉米：「你最近心情变得很好...是不是教练准备升你作球员了？」
「不是...虽然我不能成为棒球员，却可以帮助别人成为好的棒球员！我的最大愿望等于已经实现了。球队有十二名球员，所以，我的最大愿望实现了十二倍呢！」吉米认真地说，字字由衷，脸上光彩无暇，如无云夜空中的满月。玛丽凝视吉米半晌，极为欣慰：「嗯…看来，上帝关了门，替你开的不是一扇窗户，而是一片天空。」
吉米渴望、等待、享受每次练球、比赛，然而，他却开始不得不缺席…他的身体每下愈况，小小感冒转成肺炎，身体不能平衡，轻轻一摔便淤肿不消，肾功能衰退，得定期洗肾…每次吉米来，队友都感觉吉米脚步更沉重。然而吉米却仍跟往常一样说笑，队友问到他的身体，他只说没事。有次只有汤姆和吉米在球员休息室，汤姆按不往，哽咽地跟吉米说：
「你的脸愈来愈黑…别装了…我很担心你！」
吉米看着汤姆，脸上笑容像气球被解开结，倏地萎缩。低头沉默一阵…再抬头时，缓缓举起手做个「V」字手势，又绽开笑容说：「你知道…我不会放弃自己。」
吉米的病却不放弃吉米…他的左腿血管全都硬化，血流不到，医生只好把左腿锯掉。吉米便突然从球队消失了…
两个月后有天，乔治中学队跟银河中学队比赛。乔治中学队在春季赛中已连输三次，再输就被淘汰。最后一局，乔治中学队四比五落后，有一人在垒上。银河中学队换上一个秘藏的投手，球速快、球路怪，立刻连三好球三振一球员。另一球员又被三振时，气得把球棒扔得好远。汤姆是最后一位打击手，正去捡球棒时，突然停下脚步…他看见吉米顶着拐杖，颠颠簸簸，蹒跚入场。球迷们已熟悉那半跑半跳的捡球员吉米，但突然看见只有一条腿的吉米，不禁瞠目结舌，整个球场冻结般地全静下来。只见吉米弯腰捡球棒时，重心不稳跌了跤，瘫在地上，却毫不犹豫，自己挣扎地扶起拐杖，拾起球棒，走向汤姆。此时，球迷们明白了吉米虽少了一条腿，仍是尽职的捡球员，便全场起立，报以热烈掌声…
吉米把球棒捡交给汤姆时，坚定地说：「汤姆，你一定能打得很好，对吧？」吉米举起没扶拐杖的手，做个「V」字手挚。汤姆呆呆地望着吉米片刻，默默擦拭眼泪，走入打击位置。
「锵!」汤姆一挥棒，是全垒打! 乔治中学队赢了。
此后，吉米每赛必到，照常捡球棒。吉米的精神激励全队士气，乔治中学队败部复活，每战皆捷，得到全县冠军。报纸用大篇幅报导，头版刊登的照片竟不是乔治中学队将教练抬起欢呼的片刻，而是吉米顶着拐杖捡球棒的照片。新闻记者觉得吉米的故事更有价值，访问了队友、教练，把吉米与疾病的奋战、吉米带给乔治中学队的影响详尽报导，并被全国性的报章杂志转载…
乔治中学队安排了庆功宴，风光热闹，贵宾云集，最后一个节目是由县长颁发特为吉米订制的奖杯，上面写着：「吉米：生命的全垒打者，真正的棒球员。」
庆功宴快结束时，县长还没看见吉米来，问校长：「吉米呢？」
「没先告诉吉米，是个故意安排的惊喜呢！教练已去接吉米了。」校长得意地说。
正说时教练到了…却不见吉米。
「吉米不会来了，他永远走了。」教练沉重地宣布。热闹的庆功宴，像正播放音乐的收音机突然停电，停顿寂灭了…
匆匆然，一年过去。
吉米走后，玛丽哀痛欲绝，生活突然失去意义，失魂落魄。工作之余几乎足不出户，慢慢地也不到教会聚会了。
有天，师母来探访她。寒喧家常后，师母问玛丽许久没到教会的原因。
「我辛苦照顾吉米十几年间，只向上帝求过一件事，就是吉米能活着。上帝却没听我祷告。」玛丽两眼空洞，深邃绝望。师母沉默一阵后说：「我了解你的感受…我邀请你去看乔治中学队棒球比赛。我知道…那会惹你伤感，但是…有些事你应该知道。」师母很诚恳，玛丽勉强答应。
到了球场，玛丽看了一阵比赛，实在无心，想找藉口离开看，随便张望，眼光突然停在斜后方一位观众身上穿的T恤，那衣上印着吉米的照片。吉米戴着棒球帽，灿烂地笑着，露出两排牙齿，那十岁时跌跤摔断牙齿的空位清晰可见。愣了一阵，玛丽转眼环顾看台，才发现好多球迷穿着同样的T恤。玛丽迷惑地看着师母。师母早已默默等待此刻，向玛丽解释：「学校的书店买得到那T恤…学校深深以他为荣。图书馆里有个柜子，陈列各报章杂志对吉米的报导，老师上课常题吉米的故事，鼓励学生勇敢面对困难，像吉米一样。吉米的精神已是乔治中学的一部份。」师母看见玛丽的眼里出现了生气…
「你看！」
师母指向乔治中学球员休息室旁插的两面旗。一面是乔治中学队队旗，另一面却印着吉米顶着拐杖捡球棒的照片。
「吉米代表一个勇敢、不放弃的生命，带给好多人影响与鼓励。我觉得…吉米并没有离开我们。其实…上帝已回应你的祷告。」师母轻拍玛丽的肩，希望玛丽明白。
此时，乔治中学啦啦队跳入场中，表演跳舞后，大声喊口号：「奋战不懈！」然后一起指向看台球迷…
「像吉米一样！」球迷回应，声浪澎湃。
刹那间，玛丽两行热泪潸然流下…
此后，玛丽成为乔治中学队的「管理」。每次球队练习、比赛，她捡球、捡球棒、收脏衣服…那是吉米最爱的事。她要继续做下去，就像吉米不放弃一样。
跟球员处久了、熟了，玛丽发现虽她然失去了吉米，却好像得到了十二个儿子。终于走出伤痛，变得好快乐。
◎本文选自《传扬》福音杂志六月号，上网请看www.ccim.org
本专栏与传扬网站合作。