這天

【作者:shyu】出版人的針孔照相機 2008.02.24

那天，我正在思索亞伯拉罕與以撒上摩利亞山的故事。不是我自己挑選，而是按照進度，剛好要講這一章經文。

收到你突然離開的消息。突然不知所措。突然呆在那裡。茫然中頓時想起你我都認識的黃伯伯與黃媽媽。我1995年翻譯了一本書，叫作《天堂之窗》。當時在耶魯醫學院執教的作者柯戴恩 (Diane Komp) 對創世記二十二章有獨到的見解。她說，子女罹患癌症的父母，就像帶著以撒上摩利亞山的亞伯拉罕一樣，而且很多人只有自己從山上下來。我有次在我朋友，也是你的長樂牧師的教會，與會友分享了柯醫師的看法。結束後，黃媽媽過來抱著我痛哭。他們的寶貝獨生女去奧地利留學，患了骨癌去世。兩人懷著悲痛與信仰回到台灣，卻鼓起勇氣活下去，開放自己的家。黃伯伯以他的慷慨豪情，黃媽媽以她的精湛廚藝，招待了食客豈只三千。你我就是在他們家飯桌上見面的啊。那天當你知道我做教會工作，於是以非常不可思議的眼光與語調看著我，說：「啊，你也是傳道哦？」弄得大家笑破肚子。你那時還小，「很屌」尚未輸入你的語彙詞典。但顯然我這個屌兒郎當的樣子，跟很多傳道人的形象差很多吧。

你爸爸趕去醫院的路上，突然想起十多年前我講的「摩利亞山」，不能自已。他說：現在他是獨自從山上走下來的亞伯拉罕…

你走的那天是星期六。大家來到教會哭成一團，但是想到你種種「嘉行美蹟」，又忍不住大笑，這樣又哭又笑的。你有很多經典笑話，我最喜歡的是你讀國中還高中的時候，有次上課，老師說：「各位同學，有人竟然可以把雪中送炭寫成雪中送『灰』」。你忙不迭問：「老師，是誰啊？」老師氣急敗壞地回道：「就是你啦！」我想這種笑話族繁不及備載，以致於你的朋友在傷心欲絕的時候，依然會想到種種經典場景與對話。

兩年前，我在網上看到一首詩，寫給患癌症去世的朋友。我必需整首抄錄下來，因為我在裡面也彷彿聽到你的聲音：

暮靄已掩上
是該離去的時候了

我是夏日，剛走過一年中最長的季節

我剛升起時，有些人見過我那怯生生的模樣
有光，卻不刺眼；有熱，剛好讓人覺得溫暖
接近我的，還可能感受到我那內斂的蓬勃朝氣

大多數人在我光芒正盛時遇見我
那時我相信生命有無限的可能
那時我相信我的光與熱將豐富所有人的生命
那時我也曾肆無忌憚的揮霍著我的歲月

因為，我以為我的軌道是一直上升的

偶爾，浮雲遮蔽了我的光芒
我也曾惶恐，懼怕在狂風暴雨中迷失方向

我卻忘了
在我之上，有片晴朗的天空
有人引領著我，走該走的路，打該打的仗

我曾以為
我最炫目的時光是我如日中天時
我的光與熱會是這世界的焦點

我沒想到
當夜幕快拉下
我的光與熱，我最自豪的特質，即將消逝時
竟然才是我最璀璨的日子

那時，你們有更多時間慢慢的欣賞我，認識我，陪伴我
發現我們彼此存在的意義
發現我們家人朋友存在的意義

我很慶幸你們能夠悠閒的欣賞我在天際畫上的最後幾筆
那時的雲彩不會遮掩我，有雲彩才能成就瑰麗的黃昏
那是我生命中最美的一段

夜幕已拉起
我將先離去，請盡情享受我擺設的筵席
如果我留下的值得你們回味
請歡笑鼓掌為我送行

我將西下
但在另一方
幕將再啟
當朝陽從東方升起的刹那
有人也正鼓掌歡笑迎接我呢

詩中的灑脫與豪氣，簡直就是你呢。我現在也知道，你不只會說「超屌的」而已。從你妹妹文章得知，你非常喜歡《失樂園》，而且認真作筆記，令我這個沒好好讀過《失樂園》，「莎士比亞」課死當的半調子英文系的自愧不如。如今你在另一個世界，或許也會朗讀一段類似上面的詩詞，或是會說：「靠，這裡超屌的。」不過，我們目前實在屌不起來。因為我們活在世界的這一端。我們有永恆的盼望，但是還沒有清晰的永恆眼目，足以看見彼岸的世界。所以我們流淚，所以我們傷心，所以我們憤怒。

其實，我越來越不相信「上帝在這件事上有祂的旨意」這句話。我不相信，黃伯伯與黃媽媽的獨生愛女飽受癌症摧殘離世是上帝的旨意；我不相信，你這個許家的獨生愛子在睡夢中結束生命是上帝的旨意。用「祂的最高美好旨意」來解釋，似乎更令我憤怒不耐。這句話已經成了罐頭答案，需要的時候方便取用。但至少對我，這個從西方古典神學演繹出來的答案，已經無法說服我。反而是一些文學作品，像《納尼亞傳奇》，像《時間的皺紋》，像你喜歡的《失樂園》提出更有力的解釋。

這個世界從來就有股力量，無所不用其極要我們相信生命是黑暗無望的，生命是醜陋的，生命中沒有美善。就像《時間的皺紋》裡那個叫作「它」的怪獸，一直對主人公梅格洗腦。你喜歡的密爾敦則說，撒旦原本是最尊貴的天使，但是興起「彼可取而代之」的念頭，鬧了一場叛變未果，被打下天庭。與他一起被貶謫的天使共商對策，如果再反攻回去。其中一個出了主意：聽說神最近造了稱為「人」的生物，深受祂喜愛。與其攻擊贏不了的神，那就去破壞祂喜歡的人吧。楊腓力說得好，我們目前活在創世記與啟示錄的「中場」，因此地球上依然有邪惡力量的存在。我還喜歡一個比方：邪惡力量像個「跛鴨總統」，任期為時不久，然而還在行使他的總統權力。

我無意捲入神學爭端，但是這些故事與比方，遠比「神有更好最美的旨意」這種說法令我信服。而且，我也無法完全找出百分之百的答案，因為這次重讀摩利亞山的故事，我發現裡面引起的問題比答案更多。例如，以撒雖然生還，但是故事結尾極其耐人尋味：原先清楚說「二人同行」，但是最終卻只提亞伯拉罕下山，對以撒隻字不提。有公羊替代，那麼他去了哪裡？何以故事的結尾是亞伯拉罕形單影隻走下來？

我不知道。但是很奇怪，在這些懸於半空的疑問與吊詭中，我卻感到一種莫名的慰安，因為生命原本就有很多事情無解。只是無解並不等同於無望。你說是嗎？摩利亞山本來就是個喜樂與哀傷相遇、疑問與答案共存、絕望與盼望交鋒的地方。因此，我們可以繼續相信；因此，我們可以繼續懷疑；因此，我們可以繼續流淚；因此，我們可以繼續喜笑；因此，我們會繼續走下去。

聽說今天的追思禮拜，你的哥兒們要穿著你最愛的海灘短褲與夾腳拖與會。我想你會說：真是有夠屌的追思禮拜，還真合我的口味。今年我將回到沒有你的台北，不過我有一雙適合穿去熱帶海灘、顏色鮮艷的夾腳拖，屆時我腦子裡會自動點播優克李林的歌，穿著那雙拖鞋，在暮靄中走過七點鐘的台北city。

還有啊，你知道嗎？今天是我的生日呢。追思禮拜與生日，對你我來說，並不會是很詭異的組合。點完優克李林的歌，我再點播蘇打綠的歌。是了，讓我們一起紀念吧：紀念我在這個塵世的生命開始，紀念你在另一世界的生命開始。請讓我在你身邊，一起穿越這條街；請讓我在你身邊，一起紀念這一天。

(謹以此文紀念我的朋友正郎、燕文的獨子許智崴。他於二月二日在軍中猝然離世，死因至今不明，不過可以確定非外傷所致。二十二歲。)