每一個人的盧安達

【作者:dannyboy】出版人的針孔照相機 2008.03.23

1994年4月6日，盧安達這個國家展開了一場慘絕人寰的大屠殺，短短一百天之內有八十萬人喪生。一天八千人，每分鐘五個人！在這個血腥髮指的三個多月，有一名豪華飯店的經理在他工作的飯店匿藏了一千兩百六十八個人，保全了他們的性命。這段經歷拍成了電影《盧安達飯店》，爾後電影的真實主角，也就是飯店經理Paul Rusesabagina 現身說法，寫了《我輩凡人》(An Ordinary Man) 這本自傳，記述在那場屠殺夢饜中，他是如何與那些殺人不眨眼的軍人周旋，想盡辦法勸阻他們闖進飯店搜索。

到底是什麼原因，造成這般腥風血雨？

賈德•戴蒙在《大崩壞》認為人口過剩，土地短缺，是造成種族屠殺的「一個重要因素」(391頁)。另外一個戴蒙沒有討論的重要因素是種族仇恨。Paul Rusesabagina在這本自傳交待了來龍去脈。

盧安達主要分為胡圖與圖西兩個種族，前者務農，皮膚較黑，輪廓較扁平；後者畜牧，皮膚較白，輪廓較明顯。然而，這些外表差異，不足以構成兩個不同種族的根據，主因很可可能是早期白人探險家的錯誤區別，然後以訛傳訛，被殖民者與政客操弄的結果。

第一個踏足中非大陸的英籍探險家John Hanning Speke在現今的盧安達看見這兩個外表與生活方式不同的群體，就武斷地假設以放牧維生的圖西族出身高貴，而種田的胡圖則出身卑微。

比利時管轄盧安達的時候，為了分化族群，易於統治，就利用這種傳說「見縫插針」，選了皮膚較白的圖西族作為統治階級，幫執民政府掌控管理。比利時的科學家甚至聲稱，圖西族的鼻子比胡圖族長2.5毫米，並且於1933年發了「身份証」，特別標示種族，並且在社會上鼓吹圖西族較優越的理論。

但是到了1950年代，歐洲殖民勢力日漸式微，獨立運動正席捲非洲大陸，比利時見大勢已去，於是在盧安達舉行大選，胡圖族贏得九成席次，並且於1962年 7月1日宣布獨立。很多圖西族人流亡到鄰國，人數多達二十五萬，其中些激烈份子，開始組織游擊隊，在盧安達邊境發動突擊行動。因為這些人多於夜間出沒，於是被胡圖人稱為「蟑螂」，日後成了對整個圖西族的蔑視稱呼。這些流亡在外的圖西人念念不忘要重返家園，於1990年果真攻入盧安達境內。當時執政的哈比瑞瑪那總統 (Juvénal Habyarimana) 一方面迫於外界壓力與情勢與判軍和談，一方面為了鞏固政權，與他的人馬私下發起兩個行動，造成日後的大屠殺。

1993年8月，盧安達出現一個新的廣播電台，簡稱RTLM，播方輕快活潑的非洲音樂，接下來是廣播節目，日後又增加扣應，上天下地、葷素不忌，什麼都可以談。相較其他的八股節目，RTLM遠為生動有趣，吸引很多聽眾。遊擊隊進入盧安達境內不到三天，政府宣布叛軍已經大舉入侵，在各地發起戰爭。其實是政府的軍隊受命夜間在各地鳴槍製造假象。

同時，RTLM的節目越來越激烈火爆，聲稱國家安全受到「內部」的威脅，完全歸咎於圖西人，並且在扣應節目上爭辯如何讓這些圖西人吃吃苦頭。人民並不知道，這個號稱是民間電台的幕後老闆，其實就是哈比瑞瑪那總統，成立這個電台的目的就是要煽動人民的憤怒，並且把目標指向圖西族。

1993年11月，有大批卡車開進首都，上面裝載了987箱的廉價開山刀，收取這批貨運的正是RTLM電台。其實，1993至1994年之間，盧安達引進了將近五十萬把開山刀，沒有人公開質問，要這麼多的開山刀作何用途。

1994年4月，當哈比瑞瑪那總統搭乘的飛機被砲彈擊中身亡，正好成了引爆點，歷史上最迅速的大屠殺於焉一發不可收拾。

Paul Rusesabagina親眼看間他四週的胡圖鄰居，這些平常一起吃飯聊天的朋友，個個穿起軍服，拿著軍方發的開山刀，闖進那些他們認為是圖西族的家中，帶著滴血的開山刀出來。

究竟是什麼讓這些人一夜之間成了殺人不眨眼的狂魔？Paul Rusesabagina答案是：言語的威力。

固然，歐洲殖民政府挑撥微不足道的族群差異，難辭其咎。固然，謬誤的族群優越感──我們比對方聰明美麗──與自卑感──我們比對方醜惡愚蠢──在作祟。當然，廣播電台鼓動人民在自己的社區消滅圖西人，是造成暴力的主因。當然，聯合國的懦弱與西方國家視而不見的態度，要負起責任。

但是，Paul Rusesabagina認為，這一切總歸起來，是因為言語這個火力最強大的武器被我們濫用──挑撥的言語，仇恨的言語，推拖的言語….

漢娜‧鄂蘭 (Hannah Arendt) 在法庭上看見執行屠殺猶太人命令的納粹軍官艾希曼 (Adolf Eichmann) ，無法置信是眼前這個看起來再平凡不過的人，造成這場生靈浩劫。因此，她寫出「邪惡的平庸無奇」(banality of evil) 這個詞句。後來，她在文章裡解釋，「行為駭人，但行為者──至少，現在受審的這一個──是個非常平凡、普通的人，不是什麼妖魔鬼怪。」

拜科技所賜，言語與文字在今天極其普遍通行，也因此變得極為廉價。今天任何人坐在電腦螢幕前，都可以暢所欲言，放在無遠弗屆的網路世界，隨意流竄。躲在電腦後面，我們不必顧忌用語是否恰當，禮儀是否得體，我們想要說什麼，就可以說什麼。我相信，很多惡毒的文字出自平時看來儒雅文靜的人；很多激烈的文字出自平時看來溫文寡言的人。

這些形諸於筆墨的言語，威力不亞於說出口的言語。在這個網路書寫盛行的年代，我們何其需要發揮更高的自制與反省的力量。若是任仇恨與憤怒恣意橫行，敲鍵盤的手難保不會變成拿開山刀的手。在盧安達，拿開山刀的不只是軍人而已。