什么是智慧?在过去,一想到智慧,第一个想到的就是爱因斯坦。他发现了相对论,是我小时候崇拜的偶像,超爱阅读他的传记。再不然就想到了比尔.盖兹――虽然如果你直接问我,会不会觉得比尔.盖兹很有智慧,我一定打死不承认(因为太俗气了~~~),但是在潜意识里,好像还是会以比尔.盖兹为偶像,毕竟人家可是连续好几年,当上世界的首富,讲到赚钱的智慧,没有人赢的了他。再不然,彼得.杜拉克也很了不起,这位企管学大师,写的书像山一样高,而每一本都是畅销书,他有清楚的脑袋,看见整个知识化社会的来临,又有不错的信仰,真是智慧的象徵。
当然,如果是读文史哲的人,问起什么是智慧,大概少有人会以爱因斯坦、比尔.盖兹、彼得.杜拉克为例。对他们来说,写出《资本论》的马克思、看见权力关系的傅柯、甚至是早一点的哲学之父苏格拉底、或是中国一点的孔子、韩非子,才是智慧的象徵,这些人都有伟大的洞见,以及非凡的文采,做学问、写文章就要像他们一样。
一直以来,我所追求的智慧,也就是这些。
我以他们为榜样,渴想着终有一天能抵达他们的境界,不是提出某个划时代的理论带来科技突破,就是找到一条法则足以扭转整个世界。这些想法驱策着我读书,追求上进,是我一切动力来源。
直到那一天,我看到了真正的智慧。
话说我是个通勤族,上班下班要坐电车。某天下班,我匆匆忙忙赶上一班火车。才刚坐定,就看见对面坐了对母女。妈妈应该是上班族,身穿深蓝色洋装,很优雅,女儿大概六、七岁吧!很可爱,可是脸色有点苍白。
之所以特别留意,就是因为那女儿的脸色有点苍白。我也看过类似的苍白,在自己儿子心华脸上。心华是有点过敏体质的小孩,只要感冒,支气管一定会发炎,伴随而来的就是咳嗽,而且常常咳个不停,严重时可以连续咳上半分钟。这种情形,医师通常会开支气管扩张剂让心华服用,纾解发炎堵塞现象,而吃这个药,有个副作用,就是脸色会惨白――也就是这个小女孩脸上的惨白。
果不其然,电车才刚驶动,小女孩就开始咳嗽。起先断断续续,后来就越来越严重。
看到这个画面,我心想不好了。因为,才几天前,半夜三更,心华就因为支气管发炎咳的异常严重。当时的我真是吓呆了。因为医生开的药都吃了,也拍痰了,电暖器同样是开到最强,换句话说,我能想到的方法都用上了,可是心华就是咳个不停,甚至咳到想吐。那种咳嗽是很恐怖的,一咳就十多秒,咳完后心华因为咳太久,胸口很痛,便开始大哭,但哭不到三秒,又是一阵乱咳,如此不断循环,彷佛没有终止,而且随时担心着心华下一秒钟会咳出我不想看到的东西来。这情况一直持续、一直持续。外面黑漆漆的,我就这样抱着心华完全不知道该怎么办,只能拼命祷告、拼命祷告。什么杜拉克、比尔.盖兹、爱因斯坦,什么资本论、权力关系,在这短短的十分钟,一点用也没有。我完完全全慌了,手无缚鸡之力。
而眼前,这个女儿正在上演前几天心华才演过的戏。咳啊咳啊咳、咳啊咳啊咳,咳咳咳咳咳咳咳。每咳一声,我的心也藉跟着颤动一次,我几乎就要站起来,跑过去,问问她们须不须要帮忙。
就是在此时,我看到了智慧。
刚刚有提到,小女孩的妈妈是个上班女性,穿着优雅、很有气质。从女儿开始咳嗽,这妈妈就抱着女儿,轻轻地拍、轻轻地拍,边拍边哄。后来,女儿越咳越严重,好几次大咳嗽,连妈妈都要抱不住了,但是在咳嗽之后,妈妈还是拥着女儿、轻轻地拍、轻轻地拍。本来高雅的洋装,现在被弄得起了皱摺;梳得很整齐的头发,也被弄得发夹掉了、发丝散乱;戴在鼻子上的眼镜,早就歪了一边,垂到了嘴巴旁……尽管如此,这妈妈还是不顾形象,不怕自己一身的丑样,只是抱着女儿,一直拍、一直拍,彷佛要告诉女儿,不要怕、不要怕,妈妈在、妈妈陪着你。
看到这一幕,我的眼框都红了。的确,爱因斯坦的相对论,带来科技的突破、杜拉克有魔力,可以预见未来趋势、马克斯很厉害,他的理论至今影响深远;但是,在一个咳个不停的女孩面前,最有价值的,是一双永不言累、永不放弃的手,是不怕出糗的妈妈,她那虽然担心、但仍不离不弃的、紧紧给予的拥抱。
这才是真正的智慧;大无畏的智慧。当世上一切的知识、一切的科技都没有用的时候,这种智慧有办法陪伴着一个咳个不停的小孩;当所有可以想的方法、可以用的技巧,全都不管用的时候,这种智慧有办法在一切的恐惧、绝望、痛苦中,毫不保留地给出她自己。
我终于知道,是这种智慧,才值得自己用一生来学习。
●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格
about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手:应仁祥