走出憂鬱鎮
圖片提供/123RF
在《讓生命發聲》這本小書中，很意外地編入一篇小文章，作者談及憂鬱症。他為什麼寫這篇具告白性質的文章？是因為盧雲神父（Henri Nouwen）去世了，有人以「負傷的治療者」（Wounded Healer）為主題，邀請與盧雲有交情的作家來寫文章。既然與「負傷」有關，提筆撰寫紀念文章時，巴默爾覺得他不能不談及個人最深的傷痕。
盧雲有生之年，巴默爾從未在他面前提到自己有過憂鬱症的時期，而盧雲卻是大方地在書中一再提到憂鬱症怎麼攫住他，而他怎麼把這一切化為禱告，在深刻的痛苦中依舊向上帝呼求。
為什麼一個如此優秀的學者，會在他壯年的美好歲月，兩度陷入憂鬱症的低谷？為什麼在那些時刻他會被求死的念頭纏住，人累到極點，無法安歇，卻以為只有死亡才能叫人得到安息？為什麼知名的英國女作家伍爾芙（Virginia Woolf）後來因為憂鬱症的引誘而終於實踐她的自殺計畫？
巴默爾覺得這一切好像謎一樣，他知道自己做了什麼而終究活了下來，卻不明白為什麼自己能在事情發展得更糟之前做對那些事。
有一段對話，令巴默爾印象十分深刻。他有一次接待一位成年後長期與憂鬱症抗爭的女性，兩人分享信仰課題良久，她用很愁苦的聲音提問：「為什麼有些人自殺了，有些人卻痊癒了？」
巴默爾很小心地思考這個問題，想來想去，沒有更好的答案，他只能誠實地說：「我不知道。我真的不知道。」
這位女性離開後，巴默爾心生悔意，為什麼他不能講些比較有鼓勵性的話，哪怕不真實？
幾天後，他收到這位女性的來信，她說那天談話留給她最深刻印象的，就是那句「我不知道。」因為巴默爾說他也不知道，她發現自己可以不必再苦苦論斷自己何以長期憂鬱，她也停止認為上帝正在論斷她。看來她的憂鬱好了不少。
巴默爾領悟到兩件事：首先，面對憂鬱症病人，我們要說真話。第二，憂鬱症逼使我們放棄簡化的答案——無論是「宗教性」或「科學性」的。
接受憂鬱症是件神秘的事，不等於我們就被動或什麼都不做。「這指的是我們步入一個看來好像很陌生、有許多無形力量在運作的地方，但其實在那裡你會遇見那個埋藏得最深的你。你得等著、觀察、聆聽、受苦、收集關於你自己的資料，然後根據你所知道的做出選擇，無論你覺得那樣的決定有多難。就在你每天選擇做一些可以讓自己亮麗起來的活動、抗拒那些讓你衰頹的活動，你就一天一天地慢慢回復過去的健康與力氣。」
由周邊向內看
一個患憂鬱症的人需要別人幫他什麼忙？別人可以怎麼幫上忙？
巴默爾能夠說的，就是當憂鬱症發作時，他實在不能想起誰在，誰不在。形容憂鬱症最核心的話，就是「失去聯繫」——沒有能力跟周遭取得聯繫。
他想起探望他的人都是出於善意而來，總比那些避開他的人還強。可是他們用意再好，也不過像約伯的三個朋友，要向約伯表同情，卻令約伯陷入更深的憂鬱。
訪客會說錯什麼話？「今天天氣真好，為什麼你不出去吸收可愛的陽光，看看美麗的花兒？你出去散散心，心情就會好多了。」
巴默爾聽見這樣的話，頭腦告訴他，天氣的確很好，可是他的感官已經不能體驗到那些花兒的美麗，陽光的燦爛。憂鬱症就是一種病，讓你不只跟別人失去聯繫，也跟自己的腦袋、感覺失去聯繫。當有人建議他去散步讓心情好些，只會提醒他「失去聯繫」的狀況，心情就更惡劣了。
有的人來看巴默爾，直腸直肚地告訴他，「巴默爾，你真是一個好人。你寫作能力那麼強，教書也教得那麼好，你幫助了那麼多人。你想想那些你做過的好事，心情就會好多了。」
這樣的說法，令巴默爾更加沮喪，他滿腦子都是自己的「壞」，他心想：「又多一個人被騙了。他們只看見我的形像，沒看見我的實質。如果他們看見真的我，馬上就會掉頭而走。」憂鬱症的其中一個狀況，就是讓你的自我形像與公眾面具之間的聯繫中斷。
還有一種人，他們一開口就說：「我完全知道你的感受⋯⋯」，不管他們後面說了什麼，反正巴默爾一個字也聽不進了。有哪一個人可以宣稱他完全理解另外一個人的祕密？這種刻意表示認同的手法，讓巴默爾覺得更加孤立。「失去聯繫已經夠糟，但總好過這種虛假的聯繫。」
要接觸患有憂鬱症的人，必須面對一件很痛苦的事，就是你沒有辦法「解決」那個人的問題，你只能站在那裡，觀看，知道這一切是個奧祕，你此時沒有辦法明白，也不能改善。你不能因為自己給了忠告，心裡覺得好受多了，就認為你做了什麼好事。
可是站在那裡，又能怎樣？你站在那裡，什麼忙也幫不上，什麼忠告都輪不到你來說，因此感到無助、沒用，其實你已經開始感受到憂鬱患者的感受——他很無助，覺得自己很沒用。
還有什麼稍微有建設性的事情，是別人可以做的？巴默爾想起他有一個可愛的朋友比爾，每天下午都到他家，替他做腳底按摩。比爾不太愛說話，說的話卻很能反映巴默爾的狀況。比爾會說：「我感到你今天有掙扎。」或者「我感覺你現在比較強壯了。」有時候巴默爾就算覺得說中了，也沒有能力回應他，可是比爾在那裡，讓他感覺到有人看著他，有人知道他的情況。
恩典在哪裡？恩典是以寂靜的腳步聲來到嗎？如果錯過了，會怎麼樣？
有一首在天主教聚會常唱、且在殘障者的家人支持聚會中列為排行榜的詩歌You are Mine，是David Hass所寫，用第一人稱傳達出上帝願意怎麼臨到軟弱者，似乎非常貼切巴默爾後來遇見的事。歌詞這麼說：
I will come to you in the silence,
I will lift you from all your fear,
You will hear my voice,
I claim you as my choice,
Be still and know I am here.
巴默爾第一次經歷憂鬱症時，有一個無眠的夜晚，他清楚地聽到一個聲音說：「巴默爾我愛你。」他知道這不是自己想出來的，因為那個時候他內心充滿對自己的恨及消極的想法，不可能對自己說安慰的話。
上帝的恩典就在那樣的時刻臨到他，可是他的憂鬱症重到他無法領會這話有什麼意義。後來他終於明白，那不可思議的恩典，正顯示了他如何深切地需要這樣的話。
在裡頭向外面看
怎麼走出憂鬱症？在什麼都做不來的時候，當然需要就醫，需要服藥，需要輔導。巴默爾坦言與他的兩個精神科醫師處不好，如果他有能力反擊的話，他真想臭罵他們一頓，因為他們對於人的靈魂深處，好像沒有一點認識。後來他遇到一個很令他受惠的輔導員，經過長時間的聆聽後，給了他截然不同的角度，輔導員告訴他，這是他的屬靈歷程。
請讀者不要對號入座，每個憂鬱症患者都有不同原因，有些是生理的，有些因環境促成，也有兩者兼具的。巴默爾知道自己陷入憂鬱比較是因環境促成。
巴默爾個人的許多因素，恐怕與大家未必相似，輔導員經過長時間聆聽，問他一個問題：「你好像覺得憂鬱症是一個敵人，他按手在你身上，要把你擊垮。你想，你可以把他當成是朋友，當他伸手要把你壓下來，其實是要讓你坐在一個很安全、可以站立的地面嗎？」
巴默爾在憂鬱症手裡，吃了那麼多苦頭，聽見來者是友非敵，不只啼笑皆非，而且還有點受辱的感覺。偏偏被他說中了！
他不願意面對的事，如今追上來，不論是他的侷限或禮物，負擔或本錢，黑夜或白天，過去不肯面對的，現在要他認回，讓他知道他究竟是誰，可是他太忙了，不予理會，總是選擇走開。這個被忽略的朋友，仍舊向他喊話，跟著他。他再不理會，這朋友就開始向他扔石頭，或者用棍子戳他，他仍舊不理會。實在沒辦法了，一個名叫「憂鬱症」的炸彈扔了過來，不為炸死他，只是要出最後一招，讓他回過頭來問：「你要什麼？」
巴默爾覺得這個如影隨形的，應該就是牟敦所說的「真我」。這不是頭腦上你認識的自己，不是道德方面遵照你意志去活出的你，這個「真我」，是上帝老早就種下的，按照上帝形像所造的，讓你成為那個他所造的你。
巴默爾發現，當他回頭去問：「你要什麼？」他就開始一點一滴地痊癒了。
往下走的方向
最奇特不過的是，當巴默爾終於能夠回頭問：「你究竟要什麼？」他獲得的答案是：我要你擁抱這個走向地獄的旅程，把它視為走向自己（selfhood）的旅程、走向上帝的旅程。
上帝豈不是在上面的？為什麼走向上帝的方向竟然是往下的？
20世紀神學家田立克曾經這麼形容過上帝：「存有者的大地」（Ground of being）。
往下走，會逼使你走入地下。地下有危險，但也是生機處處。進入地下，我們被逼發現，原來我們的己（self）不是出眾的、頂特別的、優越的，而是摻合了善與惡、黑暗與光明，就像別人一樣。巴默爾實在不曉得再用什麼詞語來描述地下的境況，但無論如何，他知道那裡就像磁場一樣有許多磁力在運作，而上帝的能力在那裡仍舊運行。
好些年之前，有人曾經告訴巴默爾：屬靈生命的核心是謙遜。他欣然接受這個洞見，心裡喜孜孜認為自己是謙遜一族。可是這個人沒有加上註腳，原來通往謙遜的路上，是會遭受羞辱，被帶到一個卑微的地方，失去你一切的能力，連向來往自己身上覆蓋的防衛系統，也都撤了下來。在那樣的地步，你感到自己曾遭欺詐、空洞洞的、超級差勁。可是生機就從那裡展現，從前你不曾認識的謙遜，悄然萌芽。
屬靈旅程充滿吊詭，其一就是：那個把我們帶到卑微地步的謙遜，其實是把我們帶到一個安全的地方，你在那裡可以站立，可以坐下，非常的穩，接下來你會被帶去一個更加穩定、整合的己。用巴默爾的話：「有人問我從憂鬱症走出來的感受是什麼，我只能說：我第一次感覺到能夠做回我自己，回到地面，就好像回家的感覺。」
「我如今知道我有軟弱，也有強壯之處，我有給人家添麻煩的地方，也有很優秀的強項，有黑暗面，有光明面。我如今知道要成為一個完整的人，就不能抗拒任何一面，而是得擁抱全部的我。」
整合
究竟巴默爾作為一個憂鬱症的過來人，給了我們什麼洞見？
憂鬱症是否可以避免？
要走出「憂鬱鎮」是否可能？我故意用「鎮」這個字，因為患上憂鬱症的人，就像巴默爾所承認的，屬於另一個鎮，那裡沒有陽光，沒有鳥語花香，沒有令人食指大動的美食，沒有與外界相接的電纜或電話，失去了原先有的人生樂趣，有的是對自己的指控、厭倦與失望。
什麼時候才能脫離這樣的苦海？
究竟你要擺脫的是什麼？想逃避的是什麼？
我們需要恩典，對己說話。
我們需要接觸真我，容許那長期被忽略的真我，告訴你他是誰。
我們需要擁抱自己的不如人之處、不如意之境遇，也需要擁抱自己曾經被稱讚過、但卻為了謙虛而故意淡忘的強處。要擁抱自己雖然自視對群體或家庭很有貢獻，可是也帶來無可避免的麻煩，別人經年累月在包含、容忍。我們人生中的黑暗面與光明面，全都需要像收養孩子一樣，無論會帶來什麼不好的影響與基因，我們都認了，知道他接下來的一生與我們的信譽結合。我們不能把他趕出去，因為我們已經決定收養他了，讓他做我們的一個成員。而如今，要收養的，是「己」，是長期希望我們好好承認他有完整的存在的那一位。你願意擁抱他嗎？